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Dupa cincizeci de ani, afldm cu mirare si cu un sentiment
cd sinuciderea nu are nici un rost
cd tot ce am avut in gind si nu ne-a reusit
nu s-ar fi implinit oricum —
si trebuie ficut mai bine.
Pentru Sheridan, Robert Lowell



ORIGINALUL



Locul. Piesa incepe in Sicilia — una dintre multele insule-
fantezie ale lui Shakespeare.

Timpul. Inventat.

Povestea. Polixenes, regele Boemiel, si-a petrecut ultimele
noud luni cu prietenul sdu din copilarie Leontes, regele Siciliei.
Polixenes vrea sa plece acasd. Leontes incearcd, fara succes, si
il convingd si mai riména.

Hermiona, sotia insircinatd a lui Leontes, intervine, iar Poli-
xenes e de acord sd-si prelungeascd sederea.

Tnsi Leontes crede ci Polixenes si Hermiona au o idila si
cd pruncul ciruia ea urmeaza si-i dea nastere in curind este al
lui Polixenes.

Leontes il cheama pe slujitorul siu, Camillo, si-i porunceste
sa-] otriveasca pe Polixenes. In loc si faci asta, Camillo il aver-
tizeazd pe Polixenes ci Leontes are de gind si-1 omoare. Poli-
xenes fuge, ludndu-I pe Camillo cu el.

Leontes e cuprins de furie la auzul vestii ci au fugit si o
acuza public pe sotia lui de infidelitate. O arunci in inchisoa-
re — surd la protestele intregii curtii, si mai ales ale Paulinei,
sotia unuia dintre nobili, singura persoani destul de curajoasa
pentru a-i tine piept lui Leontes.

Leontes e ménios la culme cd nimeni nu-i crede afirmatiile
absurde si pline de ura la adresa Hermionei si, pentru a nu fi
considerat tiran, trimite o solie s consulte Oracolul din Delphi.
Intre timp, Hermiona di nastere unei fiice. Leontes reneagi
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copilul, pe care il socoteste ilegitim, si-i hotirdste moartea.
Paulina ii aduce pruncul lui Leontes, sperind ca vederea lui sa-i
risipeasca furia. In loc de asta, el ameninta c-o sa-i zdrobeasca
teasta. Incapabil si-i tina piept Paulinei, e de acord ca pruncul
sa fie dus intr-un loc indepartat si lasat la cheremul soartei.
Antigonus, sotul Paulinei, este cel care trebuie si aduci la inde-
plinire porunca. In timp ce Antigonus e plecat, Leontes o aduce
pe Hermiona la judecata publici, umilind-o in fata Curtii
regale. Cu ct el foloseste cuvinte mai jignitoare, cu atit mai
demna pare ea, impresionanta prin tinuti i prinAfaptul ca neaga
cu incapitanare toate acuzatiile lui nebunesti. In toiul acestei
parodii de proces, se intoarce solia trimisa la Oracolul din
Delphi. Oracolul declari ci Leontes e un tiran gelos; ca Her-
miona si Polixenes sunt nevinovati si cd pruncul e nevinovat,
iar Leontes nu va avea nici un mostenitor pani cind copilul
pierdut nu e regasit.

Leontes isi iese din minti de furie si declara ca Oracolul
minte. In timp ce el rosteste aceste cuvinte, intrd un mesager
care ii spune ci tAndrul Mamilius, unicul siu fiu, e mort.

Hermiona se prabuseste. Leontes se ciieste. E prea tarziu.
Regina e moarta.

Locul. Boemia. Acum, parte a Republicii Cehe. N-a vazut
niciodata coasta unei mari.

Povestea. Antigonus o lasd pe nou-nascuta Perdita pe tir-
murile Boemiei, cu bani si citeva obiecte ce-i dovedesc obarsia,
si Incearca sa plece inainte sa inceapa furtuna. Corabia i se ris-
toarnd. Antigonus e ucis cu cea mai cunoscuta indicatie scenici
a lumii: lese urmdrit de un urs.

Autolycus, talharul locului, asista la intreaga scena, insd nu
face nimic, multumindu-se sa goleasca un buzunar sau dous,
iar Perdita e gésitd de un biet pastor si de Clown, fiul incet la
minte al acestuia. Celor doi le e mild de copild si o cresc ca si
cum ar face parte din familia lor.
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Timpul. Saisprezece ani mai tarziu.

Printul Florizel, fiul lui Polixenes, s-a indrigostit de Perdita.
Crede ci e fiici de pastor. Scena incepe la o petrecere plind de
voie buna — festivalul tunderii oilor, la care participa si pastorul
si Clown, fiul siu, acum bogati, gratie banilor pe care i-au gasit
infasurati in scutecele Perditei. Florizel se dd drept un tanar
obisnuit, si nu drept un print bogat. Se oferd imediat sa se
insoare cu Perdita — si le cere celor doi strdini in varstd prezenti
sa-i fie martori. Striinii se dovedesc a fi tatdl sau, Polixenes, si
Camillo, deghizati. in timp ce Perdita si Florizel isi declara dra-
gostea, talharul Autolycus e ocupat si fure banii tuturor, indru-
gand vrute si nevrute si croindu-gi drum printre participantii
la petrecere cu o vorba dulce si o gluma.

El este cel mai simpatic talhar al lui Shakespeare — istet, cu
simt negustoresc si imposibil de refuzat. Si catalizatorul fira
voie al unui final fericit...

In timp ce Clown e ocupat si-si distreze amicele, Mopsa si
Dorcas, si pastorul i felicitd pe toti cei prezenti pentru noroc,
Polixenes renuntd la mascd si ameninga intreaga adunare cu
moartea.

Pleaci furibund, poruncindu-i lui Florizel si n-o mai vada
niciodatd pe Perdita. Camillo isi da seama ci asta e sansa lui
s plece acasa. Se oferd si-i ia cu el pe Florizel i Perdita in Sici-
lia. Acestia sunt de acord si fug cu el.

In urma lor vin pistorul, Clown si Autolycus.

Locul. Sicilia.

Timpul. Un prezent in ritm alert.

Povestea. Florizel si Perdita ajung la Curte. Leontes se indra-
gosteste pentru scurtd vreme de Perdita, dupa care descopera ca
e propria sa fiicd, atunci cAnd péstorul, Clown si Autolycus apar
sifi prezinta cutia cu dovezi despre nasterea ei, gasitd in scutece.

Polixenes, care pornise si el pe urma fugarilor, se impaca
deopotrivd cu Leontes si Florizel. Se intrevede deja finalul.
Paulina 1i invita pe toti la ea acas3, si le arate o statuie a Her-
mionei. Aceastd statuie pare atit de plind de viata, incit Leontes
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se apropie sa o sdrute, insa Paulina il previne sa n-o faca, dupa
care se oferd sd o coboare de pe soclu.

Finalul piesei, fard nici o explicatie, nici un avertisment si
nici o interpretare psihologica, proiecteazi toate personajele
intr-o noua viatd. Ce vor face din ea e lasat la voia ,parantezei

timpului® I

1. In original, gap of time, expresie care apare in ultimele doud
versuri ale piesei Poveste de iarnd.
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Stea palida

In seara asta, am viazut cea mai ciudati priveli§te. Eram in
drum spre casa, noaptea era fierbinte i inabusitoare, aga cum
e de obicei in perioada asta a anului, cAnd pielea ti-e mereu
lucioasa si cimasa nu iti e niciodata uscatd. Am cintat la pian
in barul in care lucrez, si nimeni n-a vrut sa plece, asa ci am
intarziat mai mult decat as fi vrut. Fiul meu a zis ci o si vina
cu masina sa ma ia, dar n-a venit.

Eram in drum spre casa, pe la, sa zicem, doud noaptea, iar
in mana mea se incalzea o sticld de bere. Nu ar trebui sa bei pe
strada, stiu, dar ce naiba, dupa ce ai lucrat noud ore la rand,
servind bauturi la bar cAnd era liniste si cAntind la pian cind
s-a aglomerat, om esti §i tu. Lumea bea mult mai mult cind
se cAntd muzici live, e un lucru stiut.

Eram in drum spre casa cind s-a cripat cerul si ploaia a
inceput sa cadd precum gheata — era gheatd —, buciti de grin-
dina de mirimea unor mingi de golf si tari ca o minge de elas-
tic. Strada adunase toatd arsita zilei, a saptimanii, a lunii, a
anotimpului. Cand grindina a atins piméntul, a fost ca si cum
ai fi aruncat niste cuburi de gheata intr-un vas cu ulei incins.
A fost ca si cum vremea s-ar fi ridicat dinspre strada, si nu ar
fi venit de sus, din cer. Alergam printr-o sita de obuze joase,
ferindu-ma de pragurile usilor, nu-mi vedeam picioarele printre
aburi i suierdturi. Pe treptele bisericii am stat vreme de un
minut sau doua deasupra basicilor de spuma. Eram ud pani
la piele. Banii din buzunar mi se lipiserd unii de altii §i parul
mi se lipise de cap. Mi-am sters ploaia din ochi. Lacrimi de
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ploaie. Sotia mea era deja moartd de un an. N-avea nici un
rost sa-mi caut addpost. Era mai bine sa ma duc acasi.

Asa cd am luat-o pe scurtiturd. Nu-mi place s-o iau pe
scurtaturd din cauza nisei din zid pentru copii abandonati.

Spitalul a instalat-o in urmi cu un an. In timp ce imi vizi-
tam sotia, i-am urmdrit pe constructori zi dupa zi. Am vizut
cum au turnat caseta de beton, cum au fixat cutia de otel ina-
untrul casetei, cum au fixat fereastra care se inchide etans, cum
au conectat instalatia electricd si lumina si alarma. Unul dintre
constructori n-a vrut s-o facd, era de pérere ci e un lucru gre-
sit; imoral, banuiesc. Un semn al vremurilor noastre. Insi vre-
murile noastre au atit de multe semne, ca, daci le-am citi pe
toate, am muri de inim3 rea.

Nisa e calda si ofera sigurantd. Odata ce pruncul se afla
induntru si fereastra e inchis, in spital se aude o sonerie si nu
dureazd mult pAnd vine o asistentd, suficient cAit mama si aiba
timp sa se indepdrteze — chiar in apropiere se afla coltul unei
strazi. A dispérut.

Am vizut o datd scena. Am fugit dupd ea. Am strigat:
»2Doamna!“ S-a intors spre mine. M-a privit. A existat o clipd —
de genul celor care tin o intreagi lume in loc —, apoi secundarul
s-a miscat si ea a disparut.

M-am intors. Nisa era goald. Citeva zile mai tirziu, sotia
mea a murit. Asa cd nu o iau pe acolo in drum spre casa.

Nisele pentru bebelusi au o istorie. Nu exista intotdeauna
o istorie in orice poveste? Ai crede ca traiesti in prezent, dar
trecutul e chiar in urma ta, ca o umbra.

Am ficut niste cercetari. in Europa, in Evul Mediu, cAnd a
fost el, aveau si pe vremea aia nise pentru bebelusi. Le numeau
Roata Copilului Gasit; era o fereastrd rotundé intr-o mandstire
de calugiri sau de maici, §i puteai strecura un prunc induntru,
cu speranta ca Dumnezeu va avea grija de el.

Sau il puteai ldsa in padure infigurat in paturica, sa-1 creasca
lupii si cAinii. Tl lasai firi nici un nume, dar cu ceva cu care si
poatd incepe povestea.

20



O magina trece derapand in trombd pe linga mine. Apa
din sant md udi din cap pna-n picioare, de parca n-as fi deja
suficient de ud. Un idiot. Magina opreste — si e fiul meu, Clo.
Imi intinde un prosop si ma sterg pe fatd, recunoscitor, si,
brusc, foarte obosit.

Mergem cateva sute de metri cu radioul pornit. Raportul
meteo care te baga in sperieti. O superluna. Valuri uriase pe
mare, fluviul a iesit din matcd. Nu calatoriti. Stati acasa. Nu
e uraganul Katrina, dar nu e nici vreme de iesit in oras. Masi-
nile parcate pe ambele pirti ale soselei au rotile pe jumitate
scufundate in apa.

Si atunci il vedem.

In fata noastrd se afla un BMW Seria 6 negru, izbit frontal
de zid. Portierele sunt deschise pe ambele parti. Lipita de el,
un jaf de masind, care a intrat in el din spate. Doud matahale
bat un barbat, pe care l-au pus la pamant. Fiul meu apasa cu
toatd puterea pe claxon, porneste drept spre ei, cu geamul
lasat, strigand:

— CE DRACU’, CE DRACU’!

Masina lui intoarce in clipa in care unul dintre barbati
trage un glont, intentionind si ne spargd roata din fatd. Fiul
meu roteste volanul, opreste cu o bufniturd masina la bordura.
Matahalele sar in BMW, zdrelind masina de zid, proiectdnd
rabla de partea cealaltd a strizii. Individul batut e pe jos. Poartd
un costum bun. Pare de vreo saizeci de ani. Sdngereaza. Ploaia
ii face singele si-i curga siroaie pe fati. Spune ceva. Ingenunchez
langa el. Are ochii deschisi. E mort.

Fiul meu se uitd la mine — sunt tatdl lui —, ce facem? Apoi
auzim sirenele pornind undeva departe, ca pe o altd planeta.

— Nu-l atinge, ii spun fiului meu. Intoarce masina.

— Ar trebui sd asteptim politia.

Clatin din cap. Demarim cu roata impuscatd, dam coltul
si pornim incet pe strada ce trece pe langd spital. O ambulanta
iese din garajul de la urgente.

— Trebuie sa schimb roata.
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— Opreste in parcarea spitalului.

— Va trebui si le spunem politistilor ce-am vazut.

— E mort.

Fiul meu opreste masina si se duce si scoata ce-i trebuie ca
sa schimbe roata. Pret de o clipa, rimin asa murat si linistit
pe scaunul ud de la masini. Luminile spitalului trec prin geam;
urdsc acest spital. Asa am stat in masind dupa ce mi-a murit
sotia. UitAndu-ma prin parbriz, fira si vid nimic. A trecut o
zi intreagd si apoi a venit noaptea si nimic nu s-a schimbat,
pentru ci totul se schimbase.

Ies din masind. Fiul meu ridica partea din spate a masinii
cu cricul si ridicam améindoi roata. A rostogolit deja roata de
rezervi din portbagaj. Imi bag degetele in cauciul spart al anve-
lopei distruse si scot glontul. Orice ne-ar trebui, asta nu ne
trebuie. 1l iau si-1 arunc intr-un canal adanc de scurgere, de la
marginea bordurii.

Siatunci o vad. Lumina. Nisa pentru bebelusi e luminata.
Nu stiu de ce, am sentimentul clar ci toate astea sunt legate
intre ele — BMV-ul, rabla, barbatul mort, copilul. Fiindci acolo
se afla un copil. Pornesc spre nisa si trupul meu inainteazd in
ralenti.

Bebelusul doarme, sugandu-si degetul. Inci n-a venit nimeni.
De ce inca n-a venit nimeni?

Imi dau seama, ca prin ceatd, ca am levierul in mana. Cu
migscdri pe care nu le constientizez, deschid fird probleme
fereastra. E simplu. Ridic fetita si e usoari ca o stea.
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